Extrait de I’Antéchrist de Dimitri Merejkovski

Alexis, le fils de Pierre, se réjouit de la naissance de son premier enfant. Mais la mauvaise nouvelle tombe : le
bébé est mort-né. Fou de chagrin, Alexis se retrouve alors face a un Pierre bien insensible au drame qui frappe
sa descendance...

Pierre feignait de lire des papiers, mais il observait son fils et semblait attendri. C’était ’heure la
plus calme de la nuit ; et ce calme paraissait plus surprenant encore, car il faisait clair comme de jour.

Tout a coup le tzarevitch 6ta ses mains de son visage, qui apparut effrayant.

- Ou est le petit enfant ? Ou ’a-t-on mis ? demanda-t-il en fixant un regard ardent sur son pere.
Qu’en a-t-on fait ?

- Quel petit enfant ? fit Pierre, sans comprendre.

Le tzarevitch indiqua la porte par laquelle Afrossinia était sortie.

- Il est mort, dit Pierre sans regarder son fils. Il n’a jamais vécu.

- Tu mens ! cria Alexis.

Il leva les poings avec menace :

- On I'a tué, tué ! On I'a étranglé, ou bien on I'a jeté a 'eau, comme un petit chien !... Pourquoi lui
avoir fait cela, a 'innocent ?... C’était un petit garcon ?

- Oui.

- Si Dieu avait voulu que je régnasse, continua Alexis d’'un ton réveur, j’en aurais fait mon
héritier. .. Je voulais I'appeler Ivan, le tzar Ivan Alexéévitch... Le petit corps, ou est-il ? Qu’en a-t-on fait ?
Dis !

Le tzar se taisait.

Le tzarévitch se prit la téte dans les deux mains ; son visage se tordit, devint pourpre.

11 se rappela ’habitude qu’avait le tzar de mettre dans de I'alcool les enfants mort-nés, et de les
conserver, avec d’autres curiosités, dans son musée.

- Tu I’as mis dans un bocal, dans un bocal avec de I'alcool !... L’héritier des tzars russes nage dans
de I’alcool comme une grenouille !

I eut un si sauvage éclat de rire que Pierre frissonna. Il se dit de nouveau : « C’est un fou ! » et il
éprouva pour son fils cette aversion tragique que lui inspiraient les araignées, les cloportes et tous les
reptiles.

Mais aussitot son dégout se transforma en fureur : il crut que son fils se moquait de lui, simulait
Pimbécilité, par calcul.

- Qulas-tu encore a révéler ? dit-il, reprenant linterrogatoire, sans daigner remarquer ’état
d’Alexis.

Le rire du tzarevitch s’arréta aussi brusquement qu’il avait éclaté. Il renversa la téte sur le dossier
du fauteuil et devint mortellement pale. Il regardait son pere d’un air stupide.

- Si tu comptais sur le peuple, continua Pierre en élevant la voix et en s’efforcant d’étre calme,
n’as-tu point envoyé d’émissaires pour le préparer a ’émeute ? Ou bien n’as-tu point apptis que le peuple
était déja prét ?

Alexis ne répondit pas.

- Parle ! cria Pierre, le visage convulsé.

- Le visage d’Alexis se convulsa aussi. Il desserra les levres avec effort et déclara :

- J’ai tout dit. Je ne patlerai plus.

Pierre frappa du poing sur la table et bondit :

- Comment oses-tu ?...

Le tzarevitch se leva aussi et regarda son pére. 1l y eut entre leurs deux visages une ressemblance
momentanée et fantastique.

- Pourquoi me menaces-tu, pere ? dit Alexis tres bas. Je n’ai pas peur de toi, je n’ai peur de rien.
Tu m’as tout ptis ; tu as tout détruit en moi, mon corps comme mon ame. Il ne me reste rien. Tu peux me
tuer. Fais-le. Cela m’est égal.

Un lent sourire lui tordit les levres. Pierre y crut lire un supréme dédain.

Il rugit comme une béte blessée, se jeta sur son fils, le saisit a la gorge, le terrassa et se mit a
Pétrangler, a le piétiner, a le frapper de son baton. (...)



